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Literatura piękna nader często i z pewnym dość 
dwuznacznym upodobaniem zstępowała w piekielne czeluści dwudzies¬ 
tego wieku. Były to na ogół obozy koncentracyjne, łagry Gułagu, pola 
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych 
wypraw pozostawały zapisy wstrząsające, czasem wybitne. Tadeusz 
Nowakowski dowodzi, że piekło może wyglądać całkiem inaczej, dość, 
na pozór, niewinnie; małe, dobrze urządzone, ale nie mniej dotkliwe. 
Wystarczy, po prostu, grupę Polaków odizolować, zapewnić im znośną 
egzystencję i skazać na samych siebie. 

Obóz Wszystkich Świętych znajduje się, jak łatwo zauważyć, jakby na 
skrzyżowaniu zasadniczych tematów i problemów, które od lat nurtują 
współczesną polską prozę. Niektóre z nich zapowiada, inne, modyfiku¬ 
jąc, interesująco kontynuuje i przekształca. Obok opowieści o losach 
dipisów — która, oczywiście, kojarzy się przede wszystkim z Kamien¬ 
nym światem — temat „Polak wobec obcych” przywodzi na myśl Jezio¬ 
ro Bodeńskie, Monizę Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tożsamości 
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych skłania do kreślenia 
paralel z Doliną Issy czy Dziurą w niebie. Gdy dodać rozliczenia 
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenie atmosfery pierwszych dni 
września 1939, uznać wypada, że to niemało jak na jedną powieść. 
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Zwłaszcza że w repertuarze gotowych ujęć Nowakowski dokonuje 
znaczącego przesunięcia, dorzuca nowe elementy, zmienia rozłożenie 
akcentów. Wszechstronniej i głębiej niż Borowski, chwalebnie unikając 
schematyzmu, przedstawia sytuację byłych więźniów obozów hitlerow¬ 
skich w obozach przesiedleńców w Niemczech. Na zdominowanej przez 
obrazy kresów wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej 
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenną Byd¬ 
goszcz, której koloryt lokalny, obyczaj, język i krajobraz odtwarza 
z pieczołowitą wiernością. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez¬ 
względniej niż Dygat czy Brandys, dzieciństwa zaś nie idealizuje. 
Wkracza nadto na teren mało spenetrowany lub zdany na łaskę 
schematów i jaskrawych uproszczeń, podejmując problem stosunków 
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach). 

Obozowi Wszystkich Świętych niejedno, rzecz prosta, można zarzucić. 
Amator prozy awangardowej będzie kręcił nosem na jego zbytni 
tradycjonalizm, przejawiający się choćby w chronologicznym przed¬ 
stawianiu wydarzeń, układzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche- 
matyczności postaci. Uzna pewnie za mało umotywowany i chybiony 
pomysł prezentowania wspomnień głównego bohatera, które notabene 
wypełniają całą niemal powieść, w formie zwartej narracji, bardziej 
adresowanej wprost do czytelnika niż, nawet w przybliżeniu, próbującej 
odtworzyć swobodny bieg skojarzeń. Bliżej stąd do Prusa niż do 
Prousta. Niemniej Obóz pozostaje jednym z najbardziej surowych, 
a przez to właśnie zmuszającym do namysłu, studiów psychosocjo- 
logicznych pewnych skrzywień w polskiej mentalności. 

Dnem piekła jest pierwszy dzień wolności. Wypełniają go sceny 
zbiorowego, brutalnego gwałtu na nieletniej, pijaństwa, wybuchów 
ślepej nienawiści i aktów samosądu. W opisach podróży do granic 
człowieczeństwa Nowakowski nie ustępuje Borowskiemu: 

Ochłapy ludzkie z izby chorych, które z trudem posuwały się wzdłuż ścian. Rozdęte 
i nadgniłe od puchliny wodnej kadłuby i kikuty „muzułmanów” i maruderów. Z gryma¬ 
sem bólu stawiali nogi. Krzyczeli Już z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijąc 
w nią resztkami uchodzących sił. Pluli, charczeli, wczołgiwali się w kałużę krwi z mózgu. 
Darli i gryźli resztki znienawidzonego munduru... 

Nie dziwi zatem, że wojska alianckie zmuszone były dopiero co 
uwolnionych więźniów zamknąć w miejscu odosobnienia i poddać 
reedukacji. Wszelako położony na bagnistych terenach niedaleko 
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granicy holendersko-niemieckiej polski obóz w Papenburgu skuteczniej 
od drutów i wartowników izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawiść do 
Niemców i przeświadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialności z jednej 
strony rozgrzeszają z wszelkich dokonywanych na nich przestępstw, 
z drugiej — piętnują jakiekolwiek bliższe z nimi związki, co przybiera 
nieraz formy wręcz groteskowe: przesiedleńcy woleliby raczej spłonąć 
niż wpuścić na teren obozu niemiecką straż ogniową. Drugim niewi¬ 
docznym, acz równie szczelnym murem okazują się stosunki z Anglo- 
sasami. Wyzwoliciele najwyraźniej nie oczekują wdzięczności, a zamiast 
o „Sprawie Polskiej” wolą rozprawiać o nowych modelach samo¬ 
chodów. Zarządzający obozem Amerykanin, „mormon” z Salt Lakę 
City, zupełnie nie rozumie polskich problemów, gestami pozornej 
życzliwości pokrywa niechęć i pogardę do „/... Poles”. Jego rodacy 
zwiedzają obóz z obojętną ciekawością turystów, jak wioskę Zulusów. 
Sama zaś obozowa społeczność bytuje pomiędzy majakami i zmorami 
niedawnej wojennej przeszłości a marzeniem o raju czyli wyjeździć do 
Ameryki, który zresztą odsuwa się w nieokreśloną przyszłość. Szybko 
też przystosowuje się do nowych warunków, przyzwyczaja i wytwarza 
własną hierarchię. Na jej szczycie znajduje się major, który trzyma obóz 
twardą ręką, dobrze w nim zadomowiony i czerpiący ze swej uprzywile¬ 
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzyści. „Terapii psychicznej” 
szuka w ruinach Hamburga. „Nienawidząc Niemców, toleruje Niemki. 
Zwłaszcza młode.” Jego najbliższe otoczenie, jakby dwór, stanowią: 
redaktor obozowej gazetki, zatytułowanej oczywiście „Razem”, „mistrz 
banału” z ustami pełnymi frazesów, bibliotekarka, złośliwa i cyniczna 
ale, w razie potrzeby, przedzierzgająca się w Matkę-Polkę, „chorobliwy 
mitoman”, dyrygent miejscowego chóru oraz — charakteryzowany 
z pewną sympatią — ksiądz, dbający o duchowe potrzeby swych 
owieczek. Obóz ma, a jakże, własną inteligencję, zwaną ironicznie „Izbą 
Lordów”, która swoje dość jałowe debaty odbywa, wstyd powiedzieć, 
w latrynie, oraz doły społeczne, tzw. „ludek” papenburski, który 
wegetuje z dnia na dzień, kradnąc i nielegalnie handlując. 

Powie ktoś, że podobnie, być może, zachowywałaby się każda grupa 
narodowa, pozostająca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to, 
że nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi się aura 
stężonej „polskości”, co sprawia, że obóz bytuje w doskonałej, bo nie 
uświadamianej, schizofrenii. Na powierzchni odbywają się obrzędy 
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstań i zrywów 
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wolnościowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo¬ 
dem trwa tzw. życie: 

krwawe zamieszki z policją niemiecką i żandarmerią brytyjską, nocne obławy wojsk 
okupacyjnych na czarnorynkowców, demonstracyjne głodówki przeciwko niektórym 
zarządzeniom Unrry, walki wręcz z misją repatriacyjną czy też ideowo-bandyckie najazdy 
patriotycznych rzezimieszków na bauera. 

Czym innym poglądy głoszone, czym innym praktykowane. To właśnie 
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosądu 
nad kobietą, która z głodu, za kromkę chleba, oddała się Niemcowi. 
Swoiście pojęty patriotyzm stanowi kamuflaż dla własnych interesów 
(nawet martyrologia może być kartą przetargową w walce o — marne 

— przywileje: „każdy dzień za drutami liczył się w tej patriotycznej 
buchalterii”), staje się instrumentem manipulowania opinią publiczną, 
narzędziem nacisku czy wręcz moralnego szantażu, uzasadnieniem 
odruchowej niechęci do obcych i formą samoobrony we wrogim 
otoczeniu. Zagarnia język, który żywi się dętym frazesem i patetycznym 
banałem. 

W tym świecie właściwie wszystko — od stosunku do własnej historii do 
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do 
uczuć narodowych. Kto bowiem sarka na złą kuchnię i głodowe racje 

— jak poucza major krnąbrnych podopiecznych — tworzy „nowy typ 
Polaka, nieczułego na wartości duchowe, pozbawionego wyobraźni 
historycznej”. Mit munduru żołnierza polskiego nie pozwala odsłonić 
nadużyć tegoż majora, fałszywa duma skłania raczej do „pudrowania 
obozowej nędzy” niż przyznania się do prymitywnych warunków życia 
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wolą wylegiwać się na pryczach, pić 
bimber i grać w karty niż np. uczyć się angielskiego, przygotowując się 
do wyjazdu. Powstaje świat pozorów, bardziej lub mniej świadomie 
akceptowany przez zbiorowość, fikcji, która dominuje nad rzeczywis¬ 
tością uniemożliwiając trzeźwą ocenę faktów i fałszując moralny sens 
zachowań. 

Rozdęty ponad miarę „patriotyzm” stanowi alibi dla społecznej apatii, 
skrywa pretensję do świata i zawód płynący ze zdrady aliantów. Jest 
poza tym zastępczym i kruchym spoiwem zbiorowości wykorzenionej, 
pozbawionej naturalnych więzów, zdemoralizowanej przez wojnę. 
Uderza to szczególnie w scenach zbiorowych, świetnie podpatrzonych 
i kreślonych z groteskowym zacięciem — akcji „Pietruszka”, wizyty 
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w obozie dziennikarzy amerykańskich, imienin u polskich oficerów 
— gdzie autentyczną więź zastępują odruchy nieufności, chęć przypodo¬ 
bania się lub wylewy płaczliwego sentymentu. 

W najgłębszej swej istocie hipertrofia uczuć narodowych służy stworze¬ 
niu — na użytek własny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu. 
Dowiedzenia wszystkim, że „Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni, 
jeśli nie lepsi...”. Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, złożyć by 
można na karb urazów wojennych i nienormalnego położenia, co 
sprzyja społecznej patologii. Ale są w tym obrazie żółcią malowanym 
rysy przygnębiająco znajome i „wieczne”. 

Przewodnikiem przez kolejne kręgi samoiluzji i złej wiary, niemożności 
i oportunizmu uczynił Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor¬ 
czyka. To głównie w jego ironicznym spojrzeniu załamuje się otaczająca 
rzeczywistość, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego, 
„powstańca, kacetowca, jeńca, syna sokoła”, małżeństwo z Niemką, 
notabene córką kochanki ojca, stanowi fabularną osnowę powieści oraz 
katalizator postaw współrodaków. Grzegorczyk, w czym niemały udział 
mają jego przeżycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret, 
patriotycznym obowiązkom — przywiązanie do życia, związkom 
społecznym — prawo do prywatności. W polskim obyczaju tropi 
skłonności martyrologiczne, „snobizm umierania”, „estetykę patrio¬ 
tycznego grabarza”. Szczególną odpowiedzialnością za nie obciąża 
międzywojenną szkołę — „pierwszy stopień wtajemniczenia w mroki 
narodowego masochizmu” i literaturę, zwłaszcza romantyczną, która 
sprawia, że to „naród karmiony zatrutą poezją, chory na elefantiasis 
patriotyzmu”. Rodacy budzą w nim, na przemian, płynące ze wspólnoty 
przeżyć współczucie — ogarnia go „radość pochodzenia z tej samej 
ziemi i mówienia tym samym językiem”, to znów niechęć, odrazę do 
przejawów zbiorowej nienawiści oraz patriotycznego terroru. Grzegor¬ 
czyk nie chce wracać do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz 
w obawie, że to „taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na większą skalę”. 
Łamie w końcu największe tabu, żeni się z Niemką, skazując się na 
powszechne potępienie współrodaków i wygnanie z obozu. Ale jego 
miłość, która wydaje się bardziej grą wyobraźni i kompensacyjnym 
gestem wobec upokorzeń młodości niż prawdziwym uczuciem, wpada 
w pułapkę tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje się ofiarą 
szykan otoczenia żony, za jej związek z Polakiem, oraz nowej lojalności, 
każącej np. witać hitlerowskiego generała jako bohatera narodowego. 
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Próbę wyrwania się z narodowego piekła Grzegorczyk przegrywa. 
Godzi się na skrajne samoponiżenie i upokorzenie, byle wrócić do 
swoich. Od iluzorycznego ciepła domowego woli swoją pryczę w baraku 
i tępe wpatrywanie się w sufit. Mimo samoświadomości, która nie ocala, 
okazał się do rodaków podobny: pełen urazów wobec cudzoziemców, 
kierujący się odruchami patriotycznego sentymentu (pobił Niemca, by 
odebrać mu polski krzyż harcerski), zapatrzony w przeszłość własną 
i swojego kraju. Pozostał z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi: 
„Można być bez ojczyzny, ale czy można przestać być Polakiem?”. 
Na ile autor identyfikuje się z protagonistą powieści? Owszem, ironiczny 
dystans bohatera do otaczającego go świata znajduje swój odpowiednik 
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu 
się Nowakowskiego do „kieszonkowego, papenburskiego Hamleta”. 
Z drugiej przecież strony, autor nie przypadkiem posługuje się mową 
pozornie zależną, a w sposobie patrzenia na cudzoziemców czy przywią¬ 
zywaniu do przeszłości (w końcu powieść wypełniają w dużym stopniu 
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia się do swej postaci. 
Ponadto powieść zamyka podwójnie tragiczne zakończenie — wzmoc¬ 
niona oznaka bezwyjściowości. Duchowemu samobójstwu Grzegor¬ 
czyka odpowiada rzeczywista śmierć chłopca, bezimiennego znajdy 
z płonącego Drezna, który za namową szaleńca powtarzającego, że 
„Belzebub ściska mu głowę”, skacze z wysokiego piętra w przekonaniu, 
że uleci. Pragnienie pełnej wolności płynęłoby zatem z diabelskiego 
podszeptu? Musi przynieść upadek? Gdzie zatem wyjście z polskiego 
piekiełka? 

Tropiąc patriotyczną patologię, jej źródła i przejawy, Nowakowski nie 
podsunął rozwiązań, ale uwyraźnił i zaostrzył podstawowe dylematy: 
jak pozostać jednostką suwerenną, nie skazując się na ostracyzm, 
a zarazem nie popadając w konflikt ze swoim społeczeństwem? Jak być 
Polakiem pozostając po prostu człowiekiem? W jaki sposób zachować 
wierność historycznej przeszłości, nie ulegając jej mitologicznym i mis- 
tyfikacyjnym skłonnościom? Zauważył kiedyś Witold Wirpsza w Pola¬ 
ku, kim jesteś?, że mity, które pętają polską świadomość historyczną, 
„polegają na pewnych niebezpiecznych przesunięciach akcentów” spra¬ 
wiających, że odrębność staje się wyjątkowością, złe położenie geo¬ 
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe¬ 
mu, zadanie do wykonania w obrębie formacji kulturowej — posłanni¬ 
ctwem. Tak i tutaj: przynależność narodowa jest źródłem życiodajnej 
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siły, ale może stać się formą dotkliwego zniewolenia. Pamięć przecho¬ 
wuje ciągłość tradycji, utrwala zbiorową tożsamość, ale bywa też grą 
pozorów, która paraliżuje aktywność i odwraca od bieżących obowiąz¬ 
ków. Literatura buduje samoświadomość kulturową, lecz czasem 
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowań. Staje się tak 
wówczas, gdy zbiorowość — społeczeństwo, naród — wskutek his¬ 
torycznych okoliczności uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed¬ 
nostki. Ta zaś, broniąc swojej suwerenności, nie potrafi dla niej znaleźć 
właściwej formuły. Przywiązanie do życia i ucieczka w prywatność, 
w zacisze domowego ogniska nie wystarczają, jak przekonuje historia 
Grzegorczyka. Człowieczeństwo — zdaje się sugerować Nowakowski 

— jest powinnością, ciągle ponawianym wysiłkiem samorealizacji 
i szacunkiem dla cudzej godności i odrębności. Liczą się małe gesty 
serdeczności i delikatność uczuć, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanął 
w obronie potępionej kobiety. 

Można, oczywiście, wzorem Gombrowicza, Miłosza, Kota Jeleńskiego, 
wszystkie te dylematy uchylić i określać swój stosunek do przynależno¬ 
ści narodowej w zupełnie innym wymiarze. Na to się Nowakowski nie 
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywoływa¬ 
nych pamięcią obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera się naj¬ 
wyraźniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, który 
unieważnia dzielące różnice. W tym małym pruskim mieście — przeciw¬ 
nie niż w dużym, stąd idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy 

— wszyscy się znają, wszystko o sobie wiedzą. Katolicy zgodnie 
współżyją z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie¬ 
mieckim, nawet język, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza 
w identyfikacji z polską kulturą. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje się w murach miasta śladami 
jego dawnej chwały. To z pewnością słaby odblask dziedzictwa Rzeczy¬ 
pospolitej, jej ideałów wolności, pełnej tolerancji oraz szacunku dla 
ludzkiej godności. Taki sens ma w powieści scena apoteozy Piłsud¬ 
skiego, odwiedzającego Bydgoszcz. 

Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowość — północne, miałyby 
być wzorem dobrze pojętego patriotyzmu? Jakąś miejską odmianą 
szlacheckiej swojskości? Pograniczność kultur, zdaje się sugerować 
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zło¬ 
wrogich skłonności, utajonych w nawykach i podświadomości. Trzeba 
pamiętać, że ten raj powszechnej zgody unicestwił dopiero gwałtowny 
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wybuch szowinizmu. Ale naprawdę wojna tylko umocniła i uwidoczniła 
stale obecne, wywołane przez rozbiory i uwznioślone przez romantycz¬ 
ną literaturę, patologiczne skłonności polskiej samoidentyfikacji naro¬ 
dowej. Demony braku poszanowania dla odmienności, tępego szowini¬ 
zmu i samodurstwa jedynie drzemią pod powierzchnią, gotowe w sprzy¬ 
jających okolicznościach na nowo się obudzić. O czym warto może 
przypomnieć przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia. 
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Teksty i teksty 

Teksty i teksty czytać można w takiej perspektywie, którą z jednej 
strony wyznacza dzieło Białoszewskiego, z drugiej zaś — dziennik 
Gombrowicza. 

Z ducha Białoszewskiego bierze się niezwykła inwencja językowa 
Sławińskiego, szczególnie widoczna w niektórych wymyślanych ad hoc 
terminach i kategoriach, a także: skupianie się na „dookolnym środowis¬ 
kowym gadaniu” (chodzi, rzecz jasna, o środowisko teoretyków litera¬ 
tury...), zmieniająca kolejne eseje w szczególnie pojmowany dziennik 
intelektualnych „zaciekawień”, „pomyśleń” i „fascynacji” — własnych 
i cudzych. Z ducha Gombrowicza natomiast wywodzi się demon 
dystansu i ironii, dyktujący ostre, nie stroniące od złośliwości i przery¬ 
sowań, analizy problemów i portrety ludzi... 

Marian Stała, „Tygodnik Powszechny” 

Zamówienia prosimy składać na załączonym na końcu numeru 
blankiecie — przeznaczonym do opłacenia subskrypcji 
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